Этот материал зародился после диалога с Кириллом в начале мотосезона. Сначала было что-то из серии:
— …планирую этим летом сесть на мот и путешествовать по просторам Родины, коль за её пределы выбираться становится всё сложнее.
— Ты — самоубийца.
Далее было:
— Едем с любимой двумя мотами, не торопясь, Мск — Екб.
— Наделай фоток, напиши колонку.
Далее начался трындец с бензином, и всё превратилось в:
— Давай я тебе к концу сезона пришлю фото-видео, а то на дальняк как-то не едется.
— Давай.
И пришло всё к тому, что в данном тексте хочется порассуждать на тему мотоцикла в России, его необходимости и, пожалуй, последствий, цены и ценности.
Первое, что приходит в голову, — это анекдотичная история, как поговаривают, основанная на реальном случае на Воробьёвых горах.
Смотровая площадка у университета. Очередная мототусовка.
С одной стороны стоят взрослые солидные мужики — бородатые, в коже, Харлеи рядком, хром блестит. Стоят спокойно, общаются о своём.
С другой — пацаны на спортах. Постоянно кто-то куда-то стартует, возвращается, вилли, стоппи, визг резины — в общем, движуха.
И вот один из спортоводов подлетает к мужикам, оттормаживается перед ними и спрашивает:
— Мужики! А чего вы с нами никогда не знакомитесь? Вроде и вы байкеры, и мы байкеры.
Один из мужиков спокойно смотрит на него и отвечает:
— А чего с вами знакомиться-то? Вы каждый год новые.
Учитывая мой личный опыт мотоциклизма, особенно его начало во времена, когда годиков мне было поменьше, а слабоумия явно побольше, первую мысль, которую я хочу защитить, — это то, что вопреки мнению, что мотоцикл не стоит покупать, когда тебе 35+, хочу поспорить и сказать как раз то, что на мотоцикл нужно садиться, когда тебе есть что терять.
Когда есть ипотеки, работы, бизнесы, дети, жёны — это самый лучший возраст и этап, когда стоит задумываться об оседлании железного коня. Ибо ты уже не будешь хотеть выкрутить ручку до упора и посмотреть, насколько ЕЩЁ быстрее ты можешь на нём ехать и не убиться… пока…
И выбор мотоцикла будет уже под здоровье спины и удобство жопы, нежели банальная попытка зажать в непосредственной близости от детородных органов как можно больше лошадей и как можно меньше килограммов.
Хотя есть у меня друзья, кто и в 40+ выбирал мот, мысля именно этими категориями, но они по жизни такие, сколько помню.
Второе — мужик покупает мотоцикл, когда у него наступает кризис среднего возраста… возможно… А возможно и то, что мужик наконец-то выполнил если не все, то многие социальные обязательства — сын, дерево, дом и так далее, — вспомнил, что у него были детские мечты, и на свои собственные бабки пошёл их реализовывать.
Защитникам этой парадигмы предлагаю в комментах порассуждать про кризис среднего возраста у женщин, потому что количество новых райдеров прекрасного пола в возрасте 35+ ОЧЕНЬ велико. Про женские мотосообщества, их пользу и особенности я расскажу чуть подробнее и чуть позже.
Третье — мотоцикл — это про драйв и адреналин.
С этим я поспорю, но отчасти. Во время управления мотоциклом, когда тебя от окружающей среды отделяет шлем и та экипировка, которая на тебе надета, безусловно, адреналина в организме становится больше. Но это не сама цель, а скорее следствие, которое, кстати, можно как использовать на пользу, так и во вред.
По вашей, дорогие читатели, готовности приглашаю вас в мысленный дискурс на эту тему через призму моего личного опыта и умозаключений по итогу первого «взрослого» мотосезона.
Летом 2025 года я случайно наткнулся на сериал «Долгий путь вокруг Земли» — Long Way Round, где Юэн Макгрегор, который играл молодого Оби-Вана Кеноби в «Звёздных войнах», со своим кентом Чарли Бурманом решили прокатиться из Англии до Нью-Йорка той самой «короткой дорогой», которую знает тот самый ваш друг.
То есть из Англии, через Европу, через ныне недружественные страны бывшего Союза, Россию, Казахстан, Монголию, опять через Россию — а именно её непроходимые части, заселённые только медведями и соразмерными комарами, — до Дальнего Востока, самолётиком до Аляски и оттуда уже до Нью-Йорка.
И решили они это сделать на мотоциклах.
В 2004 году.
Вспоминаем качество и наличие дорог по знакомым нам географически местам их следования.
И не просто решили, а сделали.
И я несколько вечеров подряд заворожённо наблюдал за тем, как они это делали.
Потом они сделали ещё один пробег, в 2007-м, из Шотландии до Кейптауна. Не буду утомлять логистикой, думаю, что вы и так поймёте, что делали они это по максимальным ебеням.
И за этим я тоже заворожённо наблюдал.
И посетила меня мысль, что ВОТ! Теперь я понимаю, зачем я хочу мотоцикл!
Затем, чтобы путешествовать!
Читатель из октября 2026 года сейчас, естественно, хихикает, поглаживая канистру припасённого 95-го с ГПН, но в 2025-м об этой проблеме мы ещё не знали.
Ещё один сезон — Long Way Up — они катались на электромотоциклах с самой южной точки Американского континента до Лос-Анджелеса. Дань моде и тренду климатической заботы — Гретой навеяло.
А потом, уже в Long Way Home, на полнейшем расслабоне, весьма потрёпанные возрастом ребята катали по Европе на старых мотах.
Но к этим сезонам я уже был полон решимости, да и они были всё-таки менее красочные… Экологическая повестка, натянутая как сова на глобус авантюризма, навевает абсолютную тоску, скуку и уничижает веру в дух приключений и вот это вот всё техническое и прекрасное.
В общем, 20 лет, кроме как «хочу», других причин сесть на мот у меня не было, а сейчас появилась.
Конечно, не в таком жёстком формате, как Макгрегор и Бурман, но картинка в уме нарисовалась весьма отчётливо.
В тот же миг было куплено обучение в мотошколе. Потом были различные события под названием «Взрослая жизнь», и обучение пришлось отложить.
И прошлой зимой я вернулся к этому делу, спланировал, как его довести до заветной категории А и железного коня в гараже, и пустился в этот удивительный путь.
Ещё, кстати, одна причина приходить в это увлечение после 30 — потому что это дорого.
И не мотоцикл. Да, техника дорогая, но тут как раз есть варианты, а вот экипировка… Она тоже дорогая, и её нужно много.
Шлем, перчатки летние, перчатки на холод, перчатки на между летом и холодом, штаны летние, джинсы, плотные джинсы, штаны на холод, куртка… Ну, вы поняли.
Экип — это ОЧЕНЬ большая статья бюджета, на которой экономить нельзя!
Помните, я писал про ту самую курточку, которая стоит между вашим хрупким телом и окружающей средой? Вот надо, чтоб оно могло вас максимально защитить при попытках окружающей среды и других людей, в ней находящихся, нанести вред вашей жизни и здоровью… естественно, по неосторожности.
Про аварийность я поговорю отдельно — развеем пару мифов.
А такая защита стоит денег.
Не буду говорить, какой экип нужен, процитирую одного умного и опытного в мототеме человека:
— Лучший экип — это тот, который был НА ТЕБЕ во время падения.
В общем, к концу мая у меня был весь нужный мне экип, мотоцикл — худой, сухой Гусь, BMW R1200GS 2008 г. в., до рестайлинга и до водяного охлаждения — и готовность покорять Москву верхом на Гусе. Простите за аллегорию.
Но тут мои 40+ годиков и супруга, уже опытный мотоциклист, подкинули верную мысль: иди учиться.
Не сдавать на категорию А, а ездить на четвертьтонной махине.
После экипа самое, по моему мнению, важное — это научиться управлять вашим мотоциклом на низкой скорости, в узких пространствах.
Потому что большинство аварий происходит на низкой скорости в городском потоке. И особенности физики таковы, что на скорости — от 20–30 км/ч, на самом деле даже меньше — мотоцикл едет сам.
А вот дворы, парковки, пробки и прочие узкие и медленные места — это как раз самая опасная зона.
Это достаточно нудный и долгий процесс, но именно он учит, как и что делать в самые потенциально опасные моменты, и помогает преодолеть самый главный страх — уронить мотоцикл.
Потому что вы его ТОЧНО уроните. И не раз.
Далее был выезд в город с инструктором.
Это вообще полезная штука, потому что в первые разы ты не видишь ничего.
То есть ты видишь дорогу, но не смотришь везде, а это важно.
На моте надо смотреть везде.
И всегда.
И вперёд.
И туда, куда едешь, и сзади, и одновременно.
И я говорил, что это нужно делать ВСЕГДА?
До момента, когда бензин стал чем-то «на богатом», мы успели с супругой съездить из Москвы в Петербург в два мота.
И вот тут начало формироваться истинное «зачем»… иными словами, ответ на вопрос: «А нахуя я вообще всё это сделал?»
Это были лишь зачатки мыслей о том опыте и проживании этих моментов, но что-то было особенное в этой дороге, шуме, остановках на заправках, проходке по этой самой заправке в экипировке, как будто ты Тони Старк в полном облачении после того, как ты отмудохал всех злодеев в этой и соседней вселенных…
И казалось бы — ну бред.
Ты чётко выверяешь каждую взятую с собой вещь, потому что, в отличие от SUV с бездонным багажником, у тебя чёткое ограничение по весу и объёму в кофрах. Невзирая на то, что мой Гусь вроде как весьма вместителен с тремя 30-литровыми кофрами, ты обдумываешь, что НЕ БРАТЬ, гораздо тщательнее, чем ЧТО БРАТЬ.
И едешь ты не в футболочке на голое тело, а в куче обмундирования с бронёй. И сидишь не на массажном кресле, пускай из кожзама, а на доске, втрое уже, чем твоя жопа.
Но что-то в этом есть…
В этом воздухе, солнечном свете, открывающихся во все стороны видах природы, в жаре, сменяющейся прохладой, и наоборот.
В отличном виде на попу любимой…
Так, это уже личное.
В общем, ЧТО-ТО В ЭТОМ ЕСТЬ…
Изначальный план мотоциклизма с покорением Карелии, прохватами до Баренцева моря или до Дагестана пошёл по гинекологу с наступлением перебоев с топливом.
Безальтернативно, дабы не страдать в очередях за бензином на просторах — ебенях — нашей необъятной, все поездки сократились до прохватов выходного дня на одном баке.
После поездки в Петербург я начал замечать определённые нюансы.
Первое — я начал структурировать свой рабочий график так, чтобы у меня были окна для «покатать». Иногда даже целые дни на неделе оставлял свободными.
Учитывая, что работаю я из дома и дел в городе у меня почти нет, я начал их искать и находить с определённой долей одержимости.
Супруга, будучи байкером более опытным, списывает всё на «синдром первого сезона» и с невероятным пониманием, поддержкой, ну и не без юмора относится к моим поводам фразами типа:
— Вот ждала я, когда ты придумаешь повод покататься сегодня и на серьёзных щах мне будешь его рассказывать.
А на выходных фразы типа:
— Ты ж не успокоишься, пока мы не покатаемся, да?
— стали уже привычными.
Рационально мозг всё ещё задаётся вопросом: мол, Костя, ну нахера это всё?
Вот где тут логика, объяснение?
Ты не ездишь на мотофестивали и тусовки, то есть это не про нетворкинг.
Ты не харлеводишь, не спортишь, даже с асфальта не съехал ни разу в этом сезоне.
Тебе это не нужно, чтобы впечатлять молодых бабёнок и катать наивных «двоек».
Про что это для тебя?
К середине сезона, несмотря на ощущение, что ответ я знаю, сформулировать я его всё ещё не могу.
Но появились очевидные плюшки.
Вот есть в Москве такая дорога, как Третье транспортное кольцо. И на нём есть такая Рижская эстакада, на которой создаётся фантомная — то есть без очевидных на то причин — пробка примерно в любое время и день недели, от этой самой эстакады по внутренней стороне ТТК километров эдак на много.
И на автомобиле ты этот кусок смиренно стоишь, ибо это путь домой, а другие пути — только хуже.
Но на мотоцикле ты его ЕДЕШЬ.
Бодро едешь.
Матерясь, протискиваясь в междурядье — соблюдая ПДД, — распихивая водителей в самых узких местах этой самой ТТК, используя те самые навыки низкоскоростного маневрирования.
И вот в эти моменты ощущаешь себя как главный танцор на величественной сцене в окружении подтанцовки, которые тоже умеют танцевать, но они в подтанцовке, и они за тебя вроде бы и рады, но не от всего сердца.
В лечении любой болезни первое и самое важное — это признать её наличие.
Когда я признался в синдроме «первого сезона», стало легче.
То есть я прекрасно понимаю, что если будет повод, то я сяду и поеду невзирая на погоду — кстати, дождь вообще не помеха, надо просто понимать, как одеваться, и помнить об особенностях дорожного движения и пьянящем, слегка отупляющем эффекте непогоды на водителей, — на дорожную ситуацию и перекрытия.
Если повода не будет — я найду или придумаю.
И вот когда это признаёшь, чуть-чуть отпускает.
Но от этого усиливается вопрос: зачем?
Ну да, с женой я катаю, и это наше время вместе. Но в постели жрать мороженое под сериал — это тоже наше время, и оно даже интереснее и увлекательнее.
Но мот-то зачем…
Весь этот эпистолярный когнитивный процесс — это отражение моего опыта, и каждый ищет в мотоцикле что-то своё.
К примеру, я упоминал женские мотосообщества как отдельный и очень важный элемент всей этой движухи.
Не только мужики в определённом возрасте покупают Porsche или BMW, мотоцикл или яхту — этой экзистенциальной трансформации подвержены все.
Моя супруга, например, в мотодвижухе именно в рамках женского мотосообщества нашла своё исцеление, свой круг общения и закрывала этим свои сугубо личные потребности на определённом жизненном этапе и при определённых обстоятельствах перед тем, как в её жизнь въехал я на белом коне сером Гусе.
Но истории, которые я от неё услышал, задевали за живое.
Как, например, одна девочка загорелась мотоциклом и начала учиться, а её супруг, не имея водительских прав вообще, ездил за ней на такси (!), поддерживая её начинания.
Другим девочкам было страшно ехать далеко по трассе. Мне вот, например, было, есть и будет ссыкотно ездить в городе — вы видели, сколько там дебилов?!
А в колонне, которая организованно едет одними бабами в условный Нижний Новгород, они набирались и смелости, и навыков, находили наставников и получали советы — и не только про мотоциклы.
Другим представительницам прекрасного пола было не с кем катать или было неинтересно катать с мужем и его бородатыми харлеистами. Как вы заметили, у автора есть субъективная неприязнь к марке со всеми вытекающими.
А тут и компания интересная, и все не зелёные по жизни, и женский клуб своеобразный без медитаций, дыхания чакрами и вот этого всего просветлённого.
В общем, это не просто про красивую жопу на красном мотоцикле с косичками на шлеме, а всё про тот же более обширный угол зрения на жизнь во всех её проявлениях и особенностях.
Более того, мой инструктор — девушка.
Она, правда, матом не ругается, а разговаривает на нём, но благодаря её опыту и её наставлениям я и в эту тему въехал «на уверенном», с нужной долей объективной осторожности.
Как и благодаря супруге.
Женская мудрость любящей женщины — мощная штука, если слушать её умеешь.
Продолжая эти изыскания, также начинаешь задумываться о том, насколько люди отвлечены за рулём.
На моте нужно ВСЕГДА видеть ВЕЗДЕ.
И в этом «всегда» замечаешь, что, например, китайские Li Xiang и прочие «умные электрички» расхолаживают водителей вспомогательными системами.
Они очень часто, видимо в расчёте на мозги своего автомобиля, тупо не смотрят в зеркала перед совершением манёвров и, как следствие, не видят мотоциклистов.
Водители BMW — не знают и не умеют в поворотники.
Дачники выходного дня — гиперфиксированы на цели впереди.
Многие смотрят в телефон чаще, больше и внимательнее, чем на дорогу.
Молодые тёлочки на геликах искренне удивляются, когда ты появляешься рядом с ними.
Харлеисты — не всегда высокомерные и здороваются в потоке и в ответ.
Многие мотоциклисты, как в анекдоте выше, каждый год новые, потому что пренебрегают экипировкой и тренировкой.
250 килограммов мотоцикла не страшно ронять и нетрудно поднимать.
Собянин сделал очень узкие дороги…
И этот процесс исследования продолжался вплоть до сих пор, когда сезон уже почти закончился, под жопкой без малого 10 тысяч километров и я ловлю каждый сухой и тёплый день, чтобы куда-нибудь катнуть.
И нет, окончательного вывода всё ещё нет, как ещё не реализована затея с многодневными путешествиями по необъятным просторам нашей Родины.
Но этот набор эмоций и ощущений начал обретать некие смыслы, и спустя всё это словоблудие, пожалуй, пора ими поделиться как неким мильным камнем.
Мотоцикл и его вождение — это иной уровень концентрации.
Количество точек фокуса внимания — огромное.
Положение тела, плеч, рук, ног. Угол сгиба локтя, наклон корпуса, направление всей головы в повороте.
Качество дорожного покрытия, высота разметки, наличие обочины и плеча безопасности.
Поведение водителей, предполагаемое поведение водителей, поведение водителей, если моча в голову стукнет.
Знаки, светофоры, примыкающие дороги, доставщики на электровелосипедах — для них в Аду точно отдельный котёл должен быть — и вот это вот всё ты оцениваешь и отслеживаешь постоянно.
При такой концентрации и фокусе в голове как будто не остаётся места для всякой повседневной херни.
Нервная система как будто фильтрует всё то, что не является значимым для выживания в моменте, и все мысли просто отодвигаются на другой план и делегируются подсознанию.
И это, хоть и звучит утомительно, вовсе не утомляет, а наоборот, после поездки на моте даёт тебе ясность и чёткость ума и мышления и способность с другой перспективы посмотреть на «бытовые» или рабочие моменты и проблемы.
И второе — вот это расстояние между твоим телом и окружающим миром как будто исчезает, и ты начинаешь ощущать себя частью природы, через которую проложена дорога.
Частью ткани города и переплетения его улиц, и людей, и машин на них.
Это живая, дышащая система, в которой ты одновременно и есть, и над которой ты возвышаешься и ускоряешься.
И когда, как я, ты в этом не один, а с любимым человеком — это другое ощущение связи и доверия.
Когда ты смотришь не только за собой, когда замыкающим «кроешь» полосу для перестроения и отслеживаешь ВЕЗДЕ и ВСЕГДА уже не один, возвращаясь к первой гипотезе про концентрацию и проворачивая это колесо жизни на следующий круг.
В общем, в моей субъективной галлюцинации мотоциклизм стал призмой на жизнь в целом, открывающей иной пласт ощущений и другое восприятие реальности не только на дороге, но во всём вообще.
Сезон ещё не закончился, и пока я пишу этот текст — можно было бы катать, но ощутилось важным поделиться этим, хотя бы в стол, именно сейчас.